
OPERA 24 
Restituire una voce al silenzio 

intervista a Ottaviano Tenerani 

di Tommaso Scattolari 

Maestro, il suo lavoro sembra nascere in un luogo raro: tra il rigore 
dell’archivio e il respiro vivo del palcoscenico. Quando si avvicina a una 
partitura antica, sente prima la responsabilità dello studioso o l’emozione 
dell’uomo che sta per incontrare una voce rimasta a lungo in silenzio? 

Sempre l’emozione...che porta con sé mille pensieri e domande. Moltissimo 
repertorio antico che oggi viene abitualmente eseguito è ben conosciuto e 
amato, sappiamo dove cercarlo, dove si trovano i testimoni più importanti - 
autografi, manoscritti, stampe - quali sono le edizioni moderne di riferimento. 
Diverso è quando ci troviamo di fronte a qualcosa che prima non si conosceva. 
A questo si può arrivare per vie diverse. Perché lo si stava cercando e allora, nel 
momento in cui l’opera giunge di fronte ai nostri occhi, si è pieni di 
soddisfazione, eccitazione, curiosità, speranza che la ricerca abbia portato i 
risultati sperati. In altre occasioni i ritrovamenti sono invece casuali, fortunosi. 
Ci si imbatte in qualcosa che non stavamo cercando o di cui non conoscevamo 
neppure l’esistenza, che attira la nostra attenzione mentre si cercava altro. 
Nell’attimo in cui si realizza che qualcosa di inaspettato sta accadendo, in cui 
le nostre conoscenze musicali e musicologiche si sommano per suggerirci che 
qualcosa di nuovo è probabilmente davanti ai nostri occhi, allora è una scarica 
di adrenalina. Si comincia a riflettere, a richiamare alla mente i dati che 



abbiamo in testa, a farci domande, con la mente che lavora a gran velocità. In 
ognuno dei due casi, dopo l’emozione - qualunque essa sia - interviene la parte 
razionale e scientifica che bilancia quella emotiva e aiuta a mettere in ordine i 
pensieri, creare un iter di lavoro che, nonostante l’esperienza, può cambiare di 
volta in volta e da situazione a situazione. Da lì in poi l’emozione va tenuta 
sotto controllo, per dare il giusto peso e ordine agli elementi che abbiamo 
davanti agli occhi, per non rischiare di trasformare quello che magari ci fa 
piacere immaginare in fatti oggettivi. 

Ci sono musiche che per secoli restano chiuse in un fondo, in un manoscritto, 
in una calligrafia fragile, quasi dimenticate dal mondo. Cosa accade dentro di 
lei quando comprende che quel silenzio non è vuoto, ma attesa? 

Mi collego a quello che ho appena detto per aggiungere che per me è molto 
emozionante già la parte di ricerca in archivi e biblioteche, a prescindere dal 
risultato pratico o dalla scoperta o dal ritrovamento. L’oggetto “manoscritto” 
che una mano viva ha tracciato con maggiore o minore cura, da cui si 
intuiscono decisione, fretta, consapevolezza, ansia, intenzioni, o una stampa 
antica per cui sempre una mano con sapienza e fermezza ha disposto caratteri 
o inciso lastre sono già di per sé ai miei occhi oggetti che meritano  
ammirazione e gratitudine. Nelle biblioteche mi sento nella fortunata 
compagnia di tutti quelli che attraverso le epoche hanno creduto indispensabile 
trasformare in qualcosa di tangibile un pensiero o un’emozione perché potesse 
arrivare ad altri. In questo senso e in qualche modo tutto il repertorio fermo in 
un fondo è in attesa che qualcuno ne colga il valore e lo ripresenti al pubblico 
di oggi. Naturalmente non tutto ha sempre lo stesso livello di qualità, anche se 
sul concetto di qualità potremmo discutere a lungo, ma il riproporre oggi 
un’opera del passato prevede prima di tutto una presa di posizione, una scelta 
dell’interprete che decide quale senso o importanza possa avere l’esecuzione di 
quell’opera ai giorni nostri. 

Il barocco viene spesso raccontato come passato, stile, eleganza, forma. Ma 
nel suo percorso sembra diventare qualcosa di più vivo: una materia umana, 
teatrale, quasi carnale. Quando, per lei, la musica antica smette di essere 
antica e torna a parlare al presente? 



Credo che la musica del passato non abbia mai smesso di parlare ai cuori e alle 
menti delle epoche successive. Anche se qualcosa è stato dimenticato 
temporaneamente, direi che abbiamo dimostrazioni ampie di come in ogni 
momento della nostra storia non si sia persa la capacità di emozionarsi per le 
opere straordinarie che l’ingegno e la profondità del genere umano hanno 
prodotto in ogni tempo. Alla fine cambiano le forme ma le passioni e le 
emozioni restano le stesse e mantengono la stessa forza e portata. Credo che 
nel percorso di vita di ogni persona, nei momenti positivi o negativi che 
possiamo attraversare, sia entusiasmante o consolante sapere che qualcuno ha 
già attraversato quei sentimenti e che abbia trovato il modo di farli propri e di 
descriverli attraverso una musica, con una forza, una profondità e una 
compiutezza tali che - ascoltando quella musica - ci si sente meno soli e più 
parte di un percorso condiviso. Un viaggio comune in cui altri hanno descritto 
con i suoni un sentire che evidentemente è anche il nostro e che non poteva 
essere espresso in maniera più perfetta. La musica di cui mi occupo in 
prevalenza, quella del Seicento e Settecento, specialmente negli ultimi 
cinquant’anni e a seguito di un approccio più consapevole e più entusiasmante 
da parte di molti interpreti, sembra avere trovato una forza comunicativa 
davvero particolare, più intensa e quindi più immediata per chi la ascolta. E qui 
mi riferisco al fatto che le cosiddette “prassi storicamente informate”, un 
approccio che ormai si applica fino a repertori del primo Novecento, hanno 
portato a una conoscenza e a una comprensione molto profonde della scrittura 
musicale e dei suoi significati, rendendoli vivi e immediati. Per quanto riguarda 
il mio caso specifico infine, fin da piccolo mi sono sempre sentito attratto dalla 
musica del passato e non l’ho mai percepita come ‘antica’. Mi sentivo bene 
nell’ascoltarla prima e nel cantarla e suonarla poi e così è stato sempre, senza 
interruzioni. Il mio è stato quindi un percorso fortunato, nato per il piacere e la 
passione, in cui tutta la forza e la bellezza della musica mi si riversavano 
addosso lasciandomi spesso senza parole ma appagato, o consolato, o felice. 
Come succede anche ora. Io non provengo da una famiglia di musicisti o 
cultori della musica e tuttavia i miei genitori hanno lasciato con generosità e 
fiducia che io mi indirizzassi verso quello che sembrava emozionarmi di più. 
Per questo devo a loro una gratitudine eterna. 

Lei non è soltanto interprete, ma anche ricercatore: scava, confronta, dubita, 
ricostruisce, restituisce. In questo cammino, qual è il momento più solitario: 



quello della scoperta, quello del dubbio o quello in cui bisogna decidere di 
consegnare di nuovo quella musica al pubblico? 

Il momento più solitario, ma non per questo più faticoso o meno gradito è 
quello della ricerca. Del resto con il termine ricerca si intendono varie fasi 
molto diverse fra loro: quella del lavoro in biblioteca, quella del momento in 
cui, tornati a casa, ci si ferma a rimettere in ordine sia i dati che abbiamo 
raccolto sia i pensieri che ne sono nati; quella, infine, in cui c’è da decidere se 
e come proseguire il percorso intrapreso, se c’è qualcuno da coinvolgere per 
avere aiuto, pareri, informazioni o semplicemente per confrontare punti di 
vista. Nel mio caso è anche vero che tutto questo è reso più semplice e 
supportato costantemente perché tra i fondatori del nostro gruppo - che sono, 
insieme a me, Martino Noferi e Marica Testi - c’è un lavoro continuo di analisi 
del lavoro di ricerca, praticamente in tempo reale, e un costante confronto - 
una volta che si hanno le idee più chiare - su cosa proporre in concerto o 
pensare di incidere. Un percorso condiviso fatto di suggerimenti e proposte. 

Il caso del Germanico sembra contenere tutta la tensione tra fascino della 
scoperta e responsabilità della verità. Come si convive, interiormente, con 
un’opera che porta con sé luce, possibilità, interrogativi e il peso di 
un’attribuzione importante? 

Un capitolo denso di considerazioni, questo. Il Germanico è giusto il caso in 
cui ci s’imbatte in qualcosa di inaspettato e importante. In realtà comincio col 
dire che questo ritrovamento e tutta la sua vicenda hanno portato ai nostri 
occhi atteggiamenti anche molto diversi fra di loro. Comincio col ricordare le 
molte persone che hanno mostrato onestà intellettuale, grandezza morale e che 
ci hanno dato un aiuto del tutto disinteressato, mosso soltanto dall’amore verso 
la musica e dal sincero interesse verso il ritrovamento in sé. Per questo 
dobbiamo estrema gratitudine a tutti i grandi e famosi ricercatori händeliani, ai 
musicisti e alle tante persone che abbiamo avuto la fortuna di conoscere 
personalmente grazie a questa scoperta. Tutti loro, senza eccezioni, l’hanno 
vista come una nuova risorsa musicale, attendibile per come si era presentata e 
per i contenuti che rivelava così come stimolante per le sfide che proponeva, e 
hanno accolto le nostre domande e i nostri dubbi con un’empatia, un portato 
culturale e professionale, una generosità e modestia che per noi sono state 



d’esempio. D’altra parte abbiamo purtroppo verificato un consistente numero 
di atteggiamenti di reazione scomposta (con tanto di interventi e commenti 
fuori luogo) e numerosi esempi di ignoranza e disonestà intellettuale. Alcuni 
episodi, se non avessero rivelato esempi di evidente ignoranza dei fatti 
händeliani in generale e dei particolari specifici del ritrovamento, potrebbero 
essere tranquillamente etichettati come involontariamente comici se non 
grotteschi. Siamo ovviamente dispiaciuti e all’epoca siamo stati sorpresi da 
queste reazioni. Nello specifico di un’attribuzione come questa, dubbia ma 
comunque molto importante, ci saremmo aspettati un maggiore equilibrio. Per 
quanto ci riguarda abbiamo vissuto quattro anni (il tempo passato dal 
ritrovamento all’incisione con Sony) in cui il nostro entusiasmo e le nostre 
energie sono stati messi a dura prova da tutto quello che ho già descritto. 
Eravamo emozionati ma all’emozione abbiamo cercato di affiancare 
costantemente un pensiero razionale nel portare avanti gli studi e le verifiche 
sul pezzo. Analisi musicali, comparazioni con tutto il repertorio dell’autore (che 
abbiamo esaminato pezzo per pezzo), mappatura degli auto prestiti, studi su 
carte, filigrane e copisti, analisi grafologiche, incontri e confronti costante con i 
maggiori esperti nel mondo... siamo stati fortunati per aver ritrovato quest’opera 
e siamo estremamente orgogliosi di come abbiamo condotto quattro anni di 
lavoro su di essa, facendo leva ogni giorno sul nostro desiderio di limpidità e 
coerenza in un contesto come quello italiano in particolare dove gli aiuti sono 
spesso inesistenti e dove purtroppo si tende sovente a distruggere più che a 
costruire. Non è un caso se le azioni di aiuto e supporto più considerevoli e 
pratiche, i pareri positivi e incoraggianti, ci sono arrivati da Inghilterra e Stati 
Uniti. Non è una questione di nazionalità, però, una volta di più, è triste 
constatare, da italiano, come sia diverso il modo di curare il nostro patrimonio 
musicale perché per molti aspetti legati ad arte e cultura chiunque passi il 
confine può toccare con mano quanto il confronto fra Italia e resto del mondo 
sia spietato, crudele e frustrante. Proprio per questo chi da noi si impegna 
davvero per fare o sostenere l’arte e la cultura è degno di ammirazione, e 
merita enorme rispetto e gratitudine. Perché con amore, devozione, sapienza e 
un’immane forza di volontà compie ogni giorno piccoli o grandi gesti che 
mantengono una fiammella accesa nel buio. 

Nel nostro tempo si cerca spesso una verità rapida, chiusa, definitiva. Il lavoro 
sulle fonti antiche, invece, obbliga ad accettare margini, zone d’ombra, 



ipotesi, complessità. Questa convivenza con il dubbio l’ha cambiata anche 
come uomo, oltre che come musicista? 

Ho notato anche io che questo è un aspetto su cui c’è un forte e costante 
dibattito in corso e che apre un altro capitolo delicato: quello dell’accettazione 
della complessità e del dubbio che ne consegue; un tema che per certi versi si 
riaggancia a quello che ho già detto riguardo al caso del Germanico. 
Sicuramente si nota oggi una certa tendenza a cercare la verità assoluta e in 
qualche modo “unica”, come forse ci s’immagina una verità. Questo è 
comprensibile e credo che in molti casi derivi da un nostro desiderio di 
tranquillità e sicurezza. Tende verso questo desiderio sia chi è nel bel mezzo di 
un percorso di studi, perché vorrebbe risposte certe, sicurezze su cui potersi 
basare senza incertezze, sia  purtroppo chi si trova nelle condizioni di dover 
dare risposte ad altri, perché, temo, la complessità spaventa ed è meno 
comoda. Quando questo atteggiamento non deriva da paure di quel che 
giustamente lei chiama zone d’ombra, ipotesi e complessità o dalla ricerca di 
una certa zona di comodo, può in altri casi provenire dall’errata equazione per 
cui si sovrappone il nostro modo di pensare e di definire le cose a quello di 
epoche passate in cui questo modo poteva essere completamente diverso. È 
quindi il nostro un tentativo di mettere in tanti piccoli contenitori realtà 
immensamente grandi e dai contorni spesso non così definiti o definitivi. Ma 
tutto questo rappresenta solo un tentativo di semplificazione inefficace, irreale 
e frustrante: è come voler racchiudere il mare in tanti piccoli bicchieri. Quante 
volte troviamo per esempio composizioni che non concordano tra di loro come 
forma o struttura ma che portano nomi assimilabili? O, al contrario, quante 
volte troviamo nomi diversi applicati alla stessa identica composizione. Quanti 
interrogativi sulle pratiche esecutive che nel mutare dei luoghi e degli interpreti 
erano discordi sebbene applicate agli stessi repertori o agli stessi tratti 
fraseologici. Quante domande sorgono riguardo le anomalie o le consuetudini 
di scrittura. Che dire poi delle prassi improvvisative e ornamentative, che 
potevano dare una veste del tutto personale a una esecuzione e che per noi 
spesso non sono ricostruibili. E quanto potremmo proseguire con gli esempi. 
Non è allo stesso tempo problematico ed eccitante tutto questo? Una delle mie 
fortune è stata quella di essere entrato in contatto, sia da studente prima che da 
professionista poi, con figure di musicisti - insegnanti e amici di percorso - che 
erano piene di dubbi e curiosità e che accettavano tutto questo come uno 



stimolo e lo vedevano come una possibilità di arricchimento costante. Ho 
sempre ammirato queste persone che sono state per me fonte d’ispirazione. 
Anche ora ho la fortuna di frequentare tante persone così e infinite sono le 
chiacchierate e le riflessioni sul dubbio. Come musicista quindi amo questa 
idea di enormi possibilità da esplorare. La trovo estremamente affascinante e mi 
dà stimoli continui per sentirmi sempre in cammino verso qualche luogo, che, 
anche se già conosciuto, non può essere dato per scontato. Anzi si può sempre 
conoscere meglio, in qualche caso si può vedere con occhi nuovi se non 
addirittura riscoprire del tutto. Come uomo poi sono sicuro - e questo è un 
tema a cui credo non si dia sempre l’importanza che merita - che questa forma 
mentale ci sia di aiuto in campi ben più vasti e significativi di quello musicale. 
Per esempio nel risolvere problemi complessi grazie all’impiego di punti di 
vista più ampi, nell’accostarci alle cose della vita con più consapevolezza, nei 
gestire i rapporti con gli altri, ponendoci con più rispetto, meno superficialità e 
più desiderio di comprendere. Accogliendo la diversità, il dubbio, la 
complessità, la molteplicità e sentendosi appunto fortunati. Vedere tutto questo 
come una risorsa e un’occasione per sentirsi ogni volta un po’ più completi. 

Il clavicembalo, l’organo, il fortepiano e il basso continuo insegnano un modo 
particolare di stare nella musica: non sempre davanti, non sempre sopra, ma 
dentro la struttura segreta del suono. Quanto il basso continuo ha formato il 
suo modo di dirigere e, forse, anche il suo modo di ascoltare la vita? 

Il basso continuo è una pratica improvvisativa di grande fascino perché 
mescola l’atto interpretativo/esecutivo con un qualcosa di estremamente 
personale e creativo, un po’ magico. Ogni esecutore tende quindi, o direi 
addirittura è chiamato, a sviluppare un proprio stile e un proprio modo di 
intendere questa pratica. Nello studio di questa forma di linguaggio si 
acquisiscono e si sommano capacità tecniche: il riconoscimento della 
numerica e la capacità estemporanea di tradurla in suono; la personale 
inclinazione nel perseguire strategie di realizzazione verticali, orizzontali, più 
spesso miste, per creare un miglior rapporto dialogico con le parti superiori; la 
consapevolezza dei percorsi armonici della partitura anche in assenza di 
numerica; il riconoscimento e la messa in pratica dei disegni fraseologici, 
accentativi e dinamici presenti nella musica. Così facendo le scelte artistiche di 
volta in volta potranno seguire strade molteplici per esaltare i messaggi poetici 



che riconosciamo nella musica. Se consideriamo che sono così tanti i significati 
espliciti e impliciti presenti nella scrittura che possiamo mettere in evidenza, 
capiamo bene quanto l’arte del basso continuo - con il suo contributo sapiente 
e creativo - ci permetta di immergerci ancora più in profondità nella materia 
sonora, sia suonando che dirigendo, ascoltando costantemente l’operato degli 
altri che suonano con noi, in un continuo scambio di proposte e idee che 
ognuno cerca di valorizzare. A dire il vero mi piacerebbe saper ascoltare e 
comprendere la vita con la stessa attenzione con cui si ascolta la musica, ma 
forse è la stessa storia del mare nel bicchiere. Sono troppe le variabili per 
pretendere di poter gestire la vita con gli stessi parametri che adottiamo 
nell’interpretazione musicale. C’è inoltre da dire che se un’esecuzione non ci 
convince - anche una volta fatti tutti i ragionamenti del caso - possiamo sempre 
modificarla all’occasione successiva e a seguito di nuove riflessioni. Nella vita 
non sempre questo è possibile. Ci sono eventi da cui non si torna indietro, per 
volontà propria o di altri, per eventi casuali. Sarebbe bello cercare di fare 
sempre tutto il possibile per avere la combinazione migliore delle cose o, come 
dice Kipling in If, avere sempre le doti e la lucidità per “riempire l’inesorabile 
minuto con sessanta secondi di opera compiuta”. Questa capacità di azione, 
lucida ed estemporanea, non è molto diversa da quello che si verifica quando si 
realizza un continuo, che però, per quanto difficile possa essere, presenta 
appunto un numero più piccolo di casistiche e imprevisti. Capisco quindi e 
accetto che nel vivere il percorso pensiero, azione, risultato, possa anche non 
sempre essere ugualmente lineare o efficace.  

Dirigere un ensemble di strumenti storici non significa soltanto guidare 
un’esecuzione, ma creare una comunità di respiro, un’intelligenza comune, 
una fedeltà condivisa. Il Rossignolo è per lei un gruppo, una casa sonora, una 
bottega o una forma di amicizia con il tempo? 

Credo che il proporre e il tentare di creare un sentire condiviso quando si dirige 
sia una delle operazioni più belle e gratificanti che si possano sperimentare. 
Non c’è differenza in questo tipo di soddisfazione quando si lavora con un 
gruppo con strumenti storici o quando si lavora con musicisti che suonano 
strumenti “moderni”. Nel primo caso si parla fra persone che hanno in comune 
percorsi pregressi e idee condivise su come intendere la musica; nel secondo, 
queste idee vanno rese più esplicite durante le prove perché si proviene da 



percorsi diversi e si è abituati a leggere il testo in maniera diversa. Ma l’intento 
resta quello di fare musica nel miglior modo possibile e con una gioia 
condivisa. Anche in questo non sempre purtroppo si riesce, ma direi che nella 
grande maggioranza dei casi sono stato fortunato. Parlare del Rossignolo è 
invece un discorso completamente a parte. Il Rossignolo è il sogno di tre amici 
nato sui banchi di scuola - il conservatorio di Firenze nello specifico - che si è 
realizzato. I tre amici sono quelli già citati (io, Martino e Marica): abbiamo 
cominciato a suonare insieme per il piacere di farlo, con tanti desideri per il 
futuro e tantissima passione. Quando abbiamo cominciato Martino era già un 
virtuoso del flauto dolce e nel campo delle prassi esecutive e delle 
interpretazioni storicamente informate era anni luce avanti a me e Marica, 
freschi diplomati in pianoforte e in flauto e con studi appena avviati verso le 
tastiere storiche e il flauto traverso antico. Nonostante questo, Martino ha 
condiviso con noi la sua arte e con pazienza ci ha aspettati nel nostro percorso. 
Non è davvero cosa da tutti. Questa è amicizia vera, ricambiata da subito da 
noi con tutto il cuore. Sia io che Marica venivamo da paesi piccoli dove le 
occasioni per fare o incontrare musica di un certo livello erano praticamente 
assenti, ma nel frequentare Firenze e Martino ci siamo sentiti fin da subito 
accettati e accolti come se ci conoscessimo da sempre. E così Il Rossignolo è 
diventato nel tempo e sempre con estrema naturalezza tutto quello che lei ha 
descritto. Un gruppo, con tutte le difficoltà di crescita, stabilizzazione e ricerca 
d’identità di tutti i gruppi; una bottega, dove si potevano fare gli esperimenti più 
incredibili e pazzi, in situazioni a volte incredibili e pazze - ma chi ci poteva 
limitare o chi ci correva dietro? Eravamo noi tre gli eroi e le vittime di qualsiasi 
avventura, positiva o negativa, nella quale ci eravamo concordemente infilati. 
Una casa sonora, dove la ricerca era ed è costante, lo scambio di idee 
inarrestabile, a qualsiasi ora del giorno e della notte perché non c’erano e 
tuttora non ci sono orari per dirsi e fare cose. Una forma di amicizia, 
soprattutto, perché altrimenti nulla di quel che abbiamo fatto si sarebbe 
realizzato, nulla avrebbe resistito ai problemi, alle pressioni, ai momenti 
difficili. Quest’ultimo aspetto è la chiave di volta su cui tutto si è sostenuto e si 
sostiene; eravamo dei ragazzini quando abbiamo cominciato a suonare insieme 
e suoniamo ancora insieme con la felicità, l’amicizia e lo stupore del primo 
giorno, quando abbiamo capito che potevamo, che dovevamo, suonare 
insieme. E, col conoscerci sempre di più, che soddisfazione indicibile 
accorgersi che puoi intuire le intenzioni dell’altro soltanto sentendolo respirare 



o vedendolo muovere prima di emettere un suono, che sensazione di 
compiutezza e di gioia assoluta in quel momento di consapevolezza in cui 
pensi: “eccoci, siamo noi, nelle cose belle e brutte siamo noi, con la nostra 
unicità bella o brutta, ma siamo noi, qui, e facciamo musica insieme”. Nel 
tempo altri amici si sono uniti, con la stessa nostra sensibilità e desiderio, e oggi 
ci sentiamo quindi estremamente fortunati perché il nostro gruppo è il nostro 
sogno, è condiviso da altri e ogni volta che ci ritroviamo, per andare a suonare 
da qualche parte o per andare a mangiare una pizza, l’atmosfera che ci 
circonda è profumata per tutti di quel “eccoci, siamo noi, che meraviglia essere 
qui di nuovo insieme”! 

Nel barocco l’ornamento non è mai semplice decorazione: può essere 
pensiero, parola, respiro, libertà controllata. Cosa le insegna l’ornamento sulla 
vita interiore di un interprete? 

L’ornamentazione è uno degli aspetti più coinvolgenti e pieni di possibilità del 
repertorio dal seicento a tutto l’ottocento. Sicuramente non quello più decisivo 
o determinante in una esecuzione - ai primi posti metterei la comprensione 
della scrittura, l’articolazione, il fraseggio, l’accentazione, gli aspetti legati alle 
dinamiche, al tempo e al ritmo - ma sicuramente è uno tra quelli più 
immediatamente percepibili per chi ascolta e più eccitante per chi suona. 
Vorrei intanto dire, perché mi viene chiesto spesso, che come per il basso 
continuo il saper ornamentare - specialmente nella sua versione diminutiva 
improvvisativa - non è una questione puramente legata all’essere portati o 
naturalmente fantasiosi e pieni di inventiva. È una pratica che si studia, come 
tutte le altre, e che richiede tanto tempo di lavoro e assimilazione. Basti pensare 
a quanto vaste sono le aree e temporali e geografiche in cui questa pratica era 
attiva e quindi a tutte le variabili, le scuole di pensiero, i gusti e i cambiamenti 
di gusto, le differenze di pronuncia di uno stesso concetto musicale. Il percorso 
è quindi quello di studiare la trattatistica legata a tutte queste scuole e periodi 
in parallelo ai repertori, spesso già pieni di esempi di ornamentazione, e 
sviluppare una sensibilità e una tecnica opportuna. Il fatto emozionante è che, 
una volta assimilata la parte tecnico/poetica, tutte queste “informazioni” sono 
elaborate dall’esecutore in maniera estemporanea durante le prove e i concerti 
dando ogni volta frutti improvvisati e quindi potenzialmente sempre diversi. Per 
rispondere più direttamente alla domanda direi che l’ornamento insegna ancora 



una volta che bisogna studiare tanto per acquisire una grande quantità di 
sapere e di capacità. Allo stesso tempo questa consapevolezza ne porta con sé 
un’altra per me ancora più importante e generale e cioè che lo studio per 
acquisire il sapere, il più profondo e consapevole possibile, ci rende liberi. 
Questa libertà si manifesta nelle scelte che facciamo e anche nella capacità di 
improvvisare, di prendere decisioni “estemporanee” che non sono figlie del 
caso ma di un bagaglio d’informazioni ed esperienze che abbiamo avuto la 
pazienza, la costanza e il desiderio di fare nostre nel tempo. 

Esiste un rischio nella filologia: custodire così bene il passato da impedirgli di 
vivere. Come si trova l’equilibrio tra il rispetto assoluto della fonte e quel 
momento necessario in cui la musica deve tornare sangue, gesto, voce, 
emozione? 

Questo è un altro argomento molto complesso, importante e stimolante da 
affrontare. È ormai noto che agli inizi del percorso di pensiero che si è 
interessato alle prassi storicamente informate, iniziato con Dolmetsch a fine 
ottocento e che ha preso forza intorno agli anni sessanta/settanta del ‘900 
grazie a grandi esecutori e innumerevoli pubblicazioni, si sono manifestati in 
parallelo, in chi lo adottava, più atteggiamenti. I due principali sono stati da 
una parte la curiosità verso il come poteva essere resa la letteratura musicale 
del passato in maniera più genuina e aderente ai gusti e alla poetica di quelle 
epoche, attraverso un nuovo studio delle partiture e delle fonti di vario genere, 
dall’altra facendo delle scelte di rottura, a volte drastiche, con le abitudini 
esecutive di quel momento, figlie di consuetudini che si erano un po’ 
cristallizzate a partire dalla seconda parte dell’ottocento in poi. Questo 
secondo atteggiamento, criticato da molti ed etichettato di volta in volta come 
dogmatico, ottuso, fondamentalista, propagandistico, dottrinale, sicuramente 
soffriva di molti punti deboli ma credo anche che chi decide di prendere nuove 
strade rispetto a una tradizione molto forte che non ritiene più appropriata, sia 
un po’ costretto ad allontanarsi bruscamente da questa e che nel farlo si renda 
conto che neppure la sua versione - proprio perché nuova e portatrice di 
innumerevoli dubbi - sia necessariamente quella giusta in assoluto o ancor 
peggio definitiva. Credo semplicemente che in quel momento alcune posizioni 
apparentemente intransigenti da parte di quella nuova generazione di esecutori 
fossero affiancate da questa consapevolezza: si trattava di una rottura 



necessaria ma era chiaro che tutto sarebbe stato poi ricalibrato, approfondito e 
ricondotto in ambiti più precisi col passare del tempo grazie agli studi e alle 
riconsiderazioni sul repertorio che sarebbero seguite da lì in poi. In ogni caso 
grazie a loro e al loro lavoro tutto è diventato più chiaro, anche se non più 
semplice. Era stata tracciata una nuova strada, si era capito che tutte le 
domande andavano poste di nuovo e, come scrisse Harnoncourt in un suo 
famoso libro su Monteverdi, Bach e Mozart, si doveva cercare 
un'interpretazione che ignorasse l'intera tradizione esecutiva del romanticismo, 
senza dare per acquisito nessun dato tranne che lo spartito che si andava a 
studiare ed eseguire. È naturale che non a tutte le domande potevano essere 
date risposte, o risposte certe, ma proprio questo atteggiamento ha rivitalizzato 
la musica dandole una voce viva e capace di parlare alle nuove generazioni. Si 
è capito per esempio che studiando la musica e leggendo i trattati era 
necessario comprendere quel che c’era scritto così come quello che era 
chiaramente sottinteso tra le righe. Questo ha fatto scomparire immediatamente 
possibili derive dogmatiche e ha messo nelle mani degli esecutori innumerevoli 
possibilità esecutive, tutte supportate da prove e corrette da un punto di vista 
“filologico”. Credo che, dati alla mano e al netto dei gusti personali, la risposta 
in termini di gradimento sia stata data in questi anni dal pubblico e che la 
maggior parte delle persone che ascoltano oggi un’opera di Bach o Beethoven 
preferisca sentirla eseguita con criteri di fedeltà interpretativa ed esecutiva 
proprio perché la trova più emozionante. Andando molto in giro e avendo la 
possibilità di parlare con tante persone, musicisti e amanti della musica, ho la 
certezza che il periodo del “muro contro muro” - pro e contro le prassi 
storicamente informate - si sia concluso perché ormai i fatti e i risultati parlano 
da soli. Resta fermo il fatto che su un palco si è responsabili di noi stessi e di 
quello che proponiamo. E quando sento qualcuno che ancora ragiona in 
termini di scontro mi viene da pensare con un po’ di tenerezza al famoso 
soldato che si rifiutava di uscire dalla giungla perché non sapeva e non credeva 
che la guerra fosse finita da trent’anni... 

Lei insegna e trasmette un repertorio che non può essere compreso soltanto 
leggendo le note. Bisogna conoscere lo stile, la retorica, il gesto, la parola, il 
respiro di un’epoca. Che cosa desidera davvero consegnare ai giovani 
musicisti: un metodo, una disciplina o un modo più profondo di ascoltare? 



Ho già detto che mi sento fortunato e lo ripeto. Premetto che la mia attività 
principale di insegnamento è al conservatorio di Lucca per il corso di laurea in 
Musica d’insieme e per i corsi di improvvisazione e basso continuo, e 
all’Accademia Gherardeschi di Pistoia dove tengo le masterclass di Tastiere 
storiche. In entrambi i contesti ho studenti fantastici, splendide persone e 
musicisti già ottimi, pieni di talento e ricchi di passioni, progetti personali e 
idee musicali. Questa mia parte di lavoro è quindi piena di soddisfazioni e io 
sono felice di fare musica con tutti loro. E anche se il momento concertistico-
performativo e quello didattico sono due aspetti del fare musica molto diversi - 
perché se si è sul palco si possono esprimere liberamente le nostre idee e si è 
interamente responsabili di noi stessi, mentre quando si insegna si interviene 
sulla formazione di altri e quindi si deve essere molto attenti nel distinguere le 
nostre idee e i nostri gusti personali dai dati oggettivi - io trovo questi due 
momenti ugualmente appaganti, direi complementari. Il confronto con gli 
studenti è inoltre portatore sano di dubbi e riflessioni sulla musica. I loro punti 
di vista e le loro domande mi danno ricchezza e mi costringono, altra grande 
fortuna, a dover organizzare risposte credibili che non si basino sul “funziona 
bene così... tradizionalmente si fa così...” e via e via, ma che poggino su 
informazioni concrete e documentate. Sento quindi la gratificante 
responsabilità di dover essere preparato attraverso un continuo percorso di 
studio e aggiornamento - alla fine sono “sulla stessa barca” dei miei studenti - 
sui fatti della musica e della ricerca musicale. Sento, per esempio, che devo 
essere pronto a cambiare punto di vista quando nuove evidenze intervengono a 
darci risposte nuove rispetto a quello che sapevamo fino al giorno prima. Il 
lavoro dell’insegnante è dunque bellissimo, proprio perché è fatto di 
condivisione d’informazioni. Io non voglio imporre nulla di particolare ai miei 
studenti, semplicemente mi piace condividere quello che conosco. Su quello 
che non conosco cerco di informarmi per dare risposte attendibili. In generale 
mi fa felice sapere che qualcuno che ha studiato con me possa suonare 
sapendo il più possibile di quel che suona, scegliendo tra le possibilità 
interpretative plausibili e non agendo inconsapevolmente, solo sull’onda di un 
sentito dire che non poggia sul nulla, senza avere notizia del fatto che queste 
possibilità esistono. Il mondo oggi è pieno di persone che suonano bene e 
consapevolmente; sarebbe davvero un brutto scherzo avere un insegnante che 
non fornisce i mezzi per inserire i suoi allievi adeguatamente in questo mondo.  



Ogni artista, anche quando lavora con il passato, parla inevitabilmente al 
proprio tempo. In un’epoca veloce, distratta, spesso incapace di ascoltare a 
lungo, cosa può insegnare oggi la musica barocca al cuore dell’uomo 
contemporaneo? 

Cosa possa insegnare in assoluto non saprei visto che il concetto di 
contemporaneità è così indefinibile e scivoloso. Per quanto io sento la musica, 
e in particolare quella dei periodi di cui mi occupo, è un’espressione dei 
sentimenti umani. E mi dice che la vita è sempre stata piena di aspetti 
meravigliosi, che ci parlano ogni giorno e che sono importanti per i cuori di 
ogni tempo. Mi dice che dovremmo sforzarci di essere lucidi, coraggiosi, 
pazienti, appassionati, intraprendenti; di godere delle cose belle che ci 
succedono o che abbiamo conquistato anche con fatica e di essere forti nei 
momenti più difficili e non avere paura di mostrare i nostri momenti di fragilità. 
Mi dice che è necessario essere veri, onesti e non fingere negli affetti e 
nell’amore perché come dice Ehrmann in Desiderata “esso è perenne come 
l’erba”. Martino una volta ha scritto, e io concordo su ogni parola, che “...la 
musica ci parla e la nostra sensibilità le risponda con l’attualità del sentire 
nostro e del suo vivo reagire. I tempi che stiamo vivendo ci chiedono proprio il 
segno vitale e pacifico di sentimenti antichi e atavici, che fondano la passione 
moderna più forte con l’amore per la bellezza che ci precede. Ci chiedono di 
restituire al presente, cui appartengono, i moti puri del bello completando ed 
arricchendo il nostro sentire quotidiano”.  

Dietro ogni concerto ci sono ore invisibili: biblioteche, manoscritti, prove, 
scelte, rinunce, silenzi, pazienza. Quando arriva l’applauso, sente che il 
pubblico applaude soltanto l’esecuzione o anche, inconsapevolmente, tutto 
quel mondo nascosto che ha permesso alla musica di tornare viva? 

È chiaro che esistono molti livelli di ricezione di un prodotto come un concerto 
o una incisione discografica. Ci sarà l’ascoltatore che percepisce solo il 
momento dell’esecuzione, ma è bellissimo anche quello. E d’altra parte che la 
musica abbia un potere taumaturgico lo si sa fin dall’antichità e i compositori 
stessi e gli autori dei testi ne sono ben consapevoli. Mi viene in mente "Music 
for a while" del duo Purcell / Dryden. E se anche la musica non facesse 
scomparire davvero i tuoi problemi (ma a volte si, perché lasciandoti pervadere 



dall’immensa profondità della musica magari capisci che quello che ti 
sembrava un problema alla fine non è detto che lo sia) è comunque prezioso 
comprendere che trascorrere un momento felice ha un grande valore. Ci sono 
poi altre categorie di ascoltatori, che si fanno domande, che indagano, che 
sono interessati alla genesi e alle fasi di costruzione di un prodotto, a quali 
conoscenze hanno portato a quel risultato. Questo tipo di pubblico avverte o sa 
chiaramente che dietro ad un’esecuzione c’è tutto quello di cui lei parla e 
molto spesso dopo i concerti o ascoltando un nostro disco c’è chi ci scrive per 
sapere, per avere informazioni, per soddisfare curiosità, per esprimere dubbi. 
Gli stessi dubbi di cui abbiamo parlato ampiamente e che sono stati o sono 
ancora anche nella mente dell’esecutore. Insomma questo è il pubblico con cui 
s’innesca un circolo virtuoso che ci porta ancora a quel concetto di ricerca e 
consapevolezza diffusa che è di aiuto per tutti. Per me lo è stato. Ero un pianista 
neodiplomato, studente di composizione e direzione, fresco di approccio al 
clavicembalo, immaginavo di conoscere già un certo numero di cose e 
informazioni quando fui spettatore di un concerto di un famoso gruppo di 
musica antica. Se quella sera fosse atterrato sul palco un disco volante e da lì 
fossero scesi degli omini verdi sarei rimasto meno stupito. All’uscita dal 
concerto mi chiesi che cosa potevo fare a quel punto, perché era evidente che i 
musicisti che avevo sentito poco prima non erano il frutto della mia fantasia, 
che era ovvio che loro sapevano cose, tantissime cose, che io non sapevo e che 
- quel che era peggio - non riuscivo neppure a immaginare. A quel punto ho 
deciso che dovevo sapere quelle cose e ho cambiato radicalmente il mio modo 
di studiare e le mie fonti d’informazione. Ero un rappresentante del pubblico 
curioso. Lo sono ancora. 

Maestro, quando un manoscritto tace da tre secoli, che cosa deve accadere 
dentro un musicista perché quel silenzio torni a diventare voce? 

 
Che senta necessario essere il tramite per condividerlo con tutti e che lo faccia 
restando colmo di passione, entusiasmo, rispetto, conoscenza e amore. 


